陈冲从没想过欧洲杯体育，我方会以作者的身份出一册书。这真名叫《猫鱼》的非假造长篇一出版，就在豆瓣拿到9.2的高分，并在娱乐圈引发烧议。

“《猫鱼》是陈冲少见的个东谈主悲悼，写得鲜嫩、深沉。她绝不怕惧地邀请你踏入其中，阅历她的东谈主生……这种勇气，不是谁齐有。”在《猫鱼》的弁言中，姜文写谈，他在上世纪80年代初上大学时就读过陈冲的文章，“她的翰墨源自她的感受力和审好意思，那股劲儿更像她的目光儿和笑颜……她的翰墨，像个丰富而大胆的东谈主在讲着诚笃的故事。”

勇敢、诚笃、直面自我，是陈冲这部自传式散文给东谈主的印象。在这部33万字的长篇中，她从我方的家眷讲起，回望祖辈与母亲的故事，以克制内敛的笔法书写上海一个医学世家的百年历史，以动东谈主的日常生活细节完成对家东谈主形象的刻写和赋形，千里郁而悲悯。

她回忆上海平江路老屋子的岁月，也回忆我方作为演员和导演的数十年糊口。她用一封封发黄、发脆的书信，串联起电影《小花》拍摄背后的的确阅历。仙女时间的陈冲在大篷车剧组里感受着深深的矛盾与不安，剧组东谈主员曾经无精打采。1979年，《小花》上映，夙昔就有3亿东谈主不雅看，陈冲也成了最年青的百花影后。

雷同的故事，在她主演的电影《末代天子》《意》《太阳照常起飞》中，或是在她执导的电影《英格力士》《世间有她》中，齐有邃密地书写，她从悲悼的凹痕中，少许点勾画出华语电影女性力量的个东谈主变迁史。

她的勇气在于，在这个年龄，勇于把内心深处最幽暗的反想与自我怀疑齐认知地解析出来，不管是年青时阅历的爱情、幻灭的婚配、深入的伤痛，照旧在国外拍电影的挫败、不安与不自信，齐被她少许点回溯成的确灵动的翰墨。

邃密、解放、同意的上海文体质感

陈冲的《猫鱼》，始于与金宇澄的相约。

2018年11月26日，拍摄《末代天子》的意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇死字，陈冲写了一篇诅咒文章发在微博，被闲居传播。

有一天，她收到《上海文体》主编金宇澄的邮件，“你写得很好，我提倡你写书”。

她限定婉拒，我方不错有感而发写漫笔，但果真写不了书。金宇澄又覆信，“我是一个30多年的老裁剪了，我说你行。我提倡，你就闭上眼睛，把你预见的画面、场景、对话、细节、东谈主物齐写下来，半年以后就酿成提纲了。然后逐步的，你就不错不受不服地写下去。”其时候，陈冲从我方家的祖屋写起，写了五六千字，得到金宇澄鉴赏，“你写得很好，这篇文章即是你这本书的大纲。你的每一句话齐不错引出十句话，就像屋里照进了一谈光，逐步地，你会看清多样种种的神志。”

三年前，母亲患癌，陈冲与哥哥从好意思国循序回上海陪护。疫情技术的漫长阻隔，让她有许多闲静时辰，启动密集写稿。于是，在《上海文体》上，她的专栏酿成了连载，每篇一万多字，将她悲悼深处的画面勾千里出来。

陈冲说，她把金宇澄动作念写稿对象，以及她脑海里的读者，“他老是我的第一个读者，全部激励、月旦、启发、讹诈、呵护着”。

因老金的敦促，她回到了一派未尝被我方过多调用过的悲悼，有些独一隐晦的印象，有些明晰如昨日，“没预见，两年就一经集成了一册600页的大部头作品了”。

在金宇澄看来，陈冲建立的纸上王国事邃密、解放而同意的。她的翰墨里，有着浓郁的上海文艺氛围，险些是一部对于上海的文艺电影，“好意思术、文体、诗歌和琴声，壁炉超越甚光，喃喃的深夜谜语，有别于我看稿告诫里的上海文体质感”。他从一篇篇回忆中，梦预见北京的《阳光灿烂的日子》，“假造演义缺失的现场，被非假造翰墨完成了”。

在陈冲一篇接一篇的专栏连载之后，期许国启动征询她出版的意愿。曾经一再拒却写回忆录的她，因有了这些专栏，组成一册自传式散文的框架。

卑微、弱小却刚烈的“猫鱼”

金宇澄问过陈冲，为什么她通常记不得电影拍摄经过中的专科细节，却明晰牢记心思上的事？她答不上来，只合计每一部电影的拍摄经过中，即是在弹指一挥间的性射中，感受到东谈主类存在的不可想议的绮丽与悲催。

17岁那年因《小花》整宿爆火之后，她内心依然是阿谁扎着两个短辫的“妹妹”，依然是每天念着英文、德文的上国际国语学院大一学生，可爱读《浮士德》和《变形记》，一直追问我方“到底要什么”的仙女。

她在书中写初恋的悸动、好意思好与憧憬，写与生俱来的忧患意志，写我方碰到叛变时的崩溃与无助，写被东谈主孤寒的过往与爱而不得，那些芳华岁月，在她笔下是一个仙女成长的必经之路。

“灵魂深处的不安，在惬心的时候，流放我去生分的险境；在枯萎的时候，阻挡我生出新枝嫩芽；在迷失的时候，辅导我不雅照气运的轨迹。”陈冲写谈，夙昔她在气运的高光时刻接纳放洋留学，是带着破釜千里舟的情愫。

20岁出面，她在好意思国不断口试各个剧组，没东谈主知谈她在国内的影光辉环，她也靠着我方，在全新的跑谈上跨出新递次。

在好莱坞透彻莫得亚洲女演员身影的年代，她险些是单打独斗。哪怕有了《末代天子》中皇后扮装的光环，她依然只可得到一些毫无有趣的别国花瓶扮装，让她厌倦。

27岁的她，险些齐想转行不作念演员了，短暂接下具有挑战性的好莱坞电影《壮士血》，在片中扮演一位“攫金不见人、满身伤疤、莫得任何女性弧线与柔媚”的假小子。这部并不告捷的电影中，她与剧中男主角鲁特格尔·哈尔相恋，直到后者死字，她才在漫长的悲悼中拉出这段阅历，“几十年后，开车在绵延的日落通衢上，我第一次意志到我的确喜爱过他”。

陈冲从演员转型作念导演，始于1995年2月担任柏林国际电影节主竞赛评委，印象中，不少参赛电影让她失望，“故事或多或少齐闲静出一种世纪末当代东谈主的精神颓靡、绝望和战抖，但又冗忙敏感的发问和想考”。

于是，她接纳作念导演，“祭奠咱们这代东谈主的芳华”。她不断反想我方的导演糊口，那些少许点从艰巨中学到的告诫，那些反想我方“庸俗”的坦诚，以及执导好莱坞电影《纽约的秋天》前后的全始全终。她写我方第二次当导演时内心深深的不安，讶异我方“这辈子若何犯了那么多愚蠢的造作”。她预见曾经读过的一句玄学家的话，“要是咱们的心实足大，大到八成瞻仰生活中的悉数细节，咱们会发现每个时刻齐同期是予以者和掠夺者。”在年过半百之际回望影坛岁月，她很感恩，我方摔了许多跟头，还莫得伤到元气，依然在梦想与渴慕。其中，成为作者，即是她新的成长与回望。

说到书名《猫鱼》，是金宇澄起的，其实是一句上海话。猫鱼是上海街头菜场出售的一种小鱼，用来喂猫，上海话发音为“毛鱼”。在物资生活匮乏的年代，陈冲常与哥哥拿着小碗，去东家西舍家商议，谁家买了鱼，能不成把无法吃的鱼鳃、鱼肚肠给他们，讨得这些废物，他们欢娱地带回家煮熟，拌少许剩下的泡饭倒进猫碗。小巷里，鱼腥味萦绕，像是童年的气味。

“要是说，爱与失去、生与死是我一世的主题，那乡愁也许是回旋在其中的一首歌。”在这本书中，爱情与乡愁，占据着跟她电影糊口相通的比重，那是她的东谈主生主旋律。对陈冲来说，东谈主的生命就像猫鱼，卑微、弱小，却刚烈地在世，“猫鱼对我的有趣，也许弥散在整本书中”。

金宇澄在书的序言中写：“我礼服每一个艺术家齐有我方童年的‘猫鱼’。它是咱们余生永不冗忙的创作源头，亦然咱们在日常生活中体验到的每一个古迹。它秀雅着那些一经、或者正在悲悼中隐藏的昔日，将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生。”

《猫鱼》

陈冲 著

上海三联书店·期许国 2024年6月

举报 第一财经告白配合，请点击这里此实践为第一财经原创，文章权归第一财经悉数。未经第一财经籍面授权，不得以任何样式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留讲求侵权者法律职守的职权。 如需获取授权请权衡第一财经版权部：021-22002972或021-22002335；banquan@yicai.com。 文章作者

吴丹

经济东谈主的东谈主文教诲阅读 相关阅读 助力打造电影之城，上海电影发展磋商院启动

上海电影发展磋商院将集表面磋商、产业照顾、东谈主才培养、国际交流于一体，要点竖立五个中枢标的。

18 10-11 10:53 多措并举活跃并购重组阛阓，上交所再添新招：《上市公司并购重组章程、计策与案例一册通》日前发布

旨在匡助上市公司准确领略章程，把抓最新监管导向，更好引发并购重组阛阓活力，鼓吹更多典型示范案例落地。

130 09-13 21:36 友情照旧爱情，一谈无解的填空题

说穿了，《我想要一个一又友》是一册假一又友之名的爱情演义。

41 09-01 12:39 回忆经济学威名姚锡棠和我的初度言语

79 08-24 11:20 特朗普对话马斯克，回忆我方遇刺时刻，还谈了什么？

“我从来莫得那种嗅觉欧洲杯体育，我坐窝就知谈那是一颗枪弹。”当谈到枪弹击中耳朵那一刻的感受时，特朗普如是形色谈。

87 08-13 16:46 一财最热 点击关闭